出现于20世纪50年代的一种特别的影片探讨方式不仅影响了电影批评史,也影响了电影分析史,那就是从1954年的一期希区柯克(AlfredHitchcock)作品专辑开始,由《电影手册》所主导、定义并加以实践的电影“作者论”(politique des auteurs)。作者论的最佳范例则非1957年由时任影评人的导演克洛德·夏布罗尔(Claude Chabrol)和侯麦(Eric Rohomer)合撰的一本专论希区柯克作品的书莫属。
在那个时代,法国对美国电影的敌意仍相当强烈。美国电影被视为巨大的工业机器,能轧碎所有个人表现与企图,冯·史卓汉(Eric von Stroheim)、奥森·威尔斯(Orson Welles)和卓别林的导演生涯正是这种看法的注脚。
作者论的出发点引发颇多争议,因为它试图证明真正的艺术家在面临困难时,而且特别是面临电影公司最硬性制约的束缚时,也能摆脱困境、别具一格。此外,论者也试图厘清作者这个观念,以“场面调度”(mise en scène)和“导演观”(regarddu cinèaste)来替代以往“影片主题”等观念。希区柯克的作品丰富了这个批评走向,而我们也必须承认,30年后,作者论在探讨希区柯克作品这一点上超过各方期望,得到了出色的成就,因为希氏作品果然成为影片分析范畴中最重要的讨论领域之一。
“我知道给予他灵感的小说并不是第一流的文学,除了消遣娱乐之外,它们没有别的价值。不过如果希区柯克选择改编陀斯妥耶夫斯基或其他英国小说家最具野心的作品,他会拍出更好的成绩来吗?对他而言其实无所谓,因为他找不到更丰富的素材,就像陀斯妥耶夫斯基或英国的小说家也都选取通俗题材一样,唯有作者创造性的开展方式才能赋予作品一种文学尊严。”(摘自《这是谁的错?》[Aqui la faute?],莫里斯·谢雷[Maurice Schérer]作,即侯麦笔名)
为了正面挑战20世纪50年代的价值体系,两位影评人决定把讨论的重点落实在希区柯克的美国时期作品上,他们认为,“从《蝴蝶梦》(Rebecc)一片开始,以往单纯的希区柯克笔触(Hitchcock touch)便已蜕变成为导演的世界观(vision du monde)”。
世界观这个观念从来就是作者论的试金石,因为它完全不因影片的主题改变而改变。
为进一步探讨希区柯克特有的世界观,夏布罗尔和侯麦着手分析他的电影作品,全书写得最透彻的章节当属《数字与图案》(Le nombre et les figures)一章,专门分析《火车怪客》(Strangers on a Train,1951)这部影片。他们将交换主题的实质作用放在反射形式和往返形式下加以辨析,以探寻影片的形而上层次。在列举一连串令人眼花缭乱却十分有说服力的眩晕、快速、白热、圆圈等图案之后,他们谈到:“片中谋杀的眩晕感、设计陷阱的癖好、性的错乱或病态的骄纵等这些性格缺陷,都以抽象而普遍的方式表现在数字与图形中,使观众能在主角和他们的魔念之间形成某种程度上的差异。主角布鲁诺(Bruno)的犯罪态度也正是整个人类基本颓废态度的反映。”
话说回来,细看及反复重看一部片子并不意味着这样就够了。从某个角度来看,我们几乎可以肯定影片分析的客体(l’objet de l’analyse de film)与观众在电影院内观赏的影片对象(l’objetfilm)之间的距离是相当遥远的。质言之,不论采用哪种方式的分析,影片分析的最终目的将是制定一个“模式”(当然是控制论的cybernétique,而非规范性的non normatif),因此,就像各类研究工作一样,影片分析的客体是必须加以建构的(êtreconstruit)。有些理论家甚至在影片——观赏单元(unitéspectatorielle)及影片——分析单元(unité analytique)之间彻底划清界限。
——这个词汇最初源自影片的制作过程,它是衔接剧本写作的最后阶段与场面调度的最初阶段两者之间的桥梁。这一过程与语汇的形成可以向上追溯到电影工业技术分工的初期(1917年一些专门刊物里已多次使用分镜一词)。现今电影工业中的分镜承续剧本的其他步骤(即承接剧本大纲及连戏continuité dramatique),并把戏剧动作分成场、景,再分成编号的镜头,标上“技术、场景、脸部和动作方面一切有助于拍摄工作的必要指示”①①Henri Diamant Berger,Cinémagazine,9 septembre 1921,Jean Girand,le Lexique du cinéma franais desorigines 1930,Paris,(CNRS),1958.。有些导演出版了他们当作单纯的工具来使用的分镜表,例如路易·德吕克(LouisDelluc)在1923年出版的《电影戏剧》(Drames de cinéma)一书中收录他四部影片的分镜表及编号镜头。另外一件顺道一提的事是,拍摄前所做的分镜表和影片最后的剪接结果之间必然会有一定的差距,就算是以严守分镜表拍片出名的导演(如希区柯克或法国导演亨利乔治·克卢索[HenriGeorgesClouzot])也不免如此。